Hola, ¿eres la Fábrica de ropa de bebé? Hola, también quiero saber si tenéis en la colección de este año monos con mando a distancia y monos con mando por voz.

¿Qué quieres decir con que estoy bromeando? ¿Mil? Pero, ¿qué son esos pantalones elásticos ajustados y ajustados que les vendes? Te lo digo: ¡una broma siniestra! Es posible que aún no lo hayas descubierto, pero los bebés son como sarmales retorcidos pero sin empaquetar.

Todo lo que necesitan hacer es presionar el vientre y verter el contenido por ambos lados. ¿Y sueñas con cintura elástica? Y los collares…

Oh, Dios mío, estos tipos tienen el cuello tan largo como un muñeco de nieve, ¿qué necesitan para sus collares? Ponga su mente en ello, señor, y deme ropa cómoda y práctica, con grapas donde debe estar y sin etiquetas, como cortándolas como llegan a casa de todos modos.

¿Hola? ¡Por favor contácteme en el Departamento de Diseño de Sillas de Mesa para Niños! Ah, estoy en la hora del almuerzo…

Está bien, espero, seguro que no toma mucho tiempo. Que gran cosa, come y listo.

Probablemente sea un factor de por qué lo están haciendo tan mal.

Porque eso es lo que hacen los enanos: amasar y rellenar la fruta triturada y exprimida a través de todos los pliegues y grietas posibles.

Te diré la verdad, desde que compré esta silla de mesa, perfeccioné mis habilidades de prestidigitador.

¡Pues no, qué palabra! ¡Soy madre, no retrasada! La verdad es que, después de desatar tantas correas, hebillas, fundas y bandejas, puedo escaparme con los ojos cerrados de cualquier aprisionamiento.

Pero creo que tendré que quitarme la camisa de fuerza, porque me volviste loco con todo tu arnés de asiento. Aprende de mí: queremos superficies planas, ángulos rectos, materiales lavables bajo el chorro de agua y la menor cantidad de complicaciones posibles, como hacer mesas y sillas, ¡no sitios arqueológicos!.. ¿Aquí vamos? ¿Qué es ese arnés?

Hola, me gustaría pedirle una cuna y por favor dígame qué tan pesado puede ser el colchón de la cuna. Sí, por favor, su colchón y soporte.

¿Qué quieres decir, para qué lo vamos a usar? Bueno, ahora, sinceramente, si aún estás abierto a interpretaciones… Mi esposo y yo somos contorsionistas, nos encanta amarnos en lugares estrechos e incómodos y no nos gustaría salir lastimados, porque no nos reciben en el circo nunca más.

¿Hola? ¡Aloooo!… No, está cerrado. Déjalo, voy a amamantar en la cama matrimonial, no necesito una cuna.

Aunque qué lindo hubiéramos jugado en la mañana, yo y el magnate, «¿quién durmió en mi cuna?»

Juguetes tragables y desafilados, cochecitos con cinturones demasiado cortos, ropa moldeada, libros con historias horribles, todo parece diseñado por una pandilla exclusivamente masculina de solteros convencidos, que no tuvieron hermanos menores y probablemente tampoco una infancia demasiado serena.

Si tuviera que romper con su precioso tiempo como madre, ¿qué recomendaría a los fabricantes de artículos para niños?